Aziume

Ciclista encontra feitiço no mato, liberta o Júnior e ganha XP em exorcismo!

O Brasil é o único país onde uma trilha de bike pode virar uma missão espiritual. Você sai pra pedalar, volta como exorcista amador. A pessoa encontra um boneco amarrado, com bilhete romântico e tudo, e pensa: “melhor libertar, vai que o Júnior tá preso desde 2014”. O ciclista foi fazer cardio e acabou resolvendo carma. Isso é o verdadeiro “pedal do bem”.

Mas o destaque é o bilhete: “Júnior, eu te amarro a mim eternamente”. Romantismo nível possessão demoníaca. O relacionamento já começa com fita isolante e promessa de prisão perpétua emocional. E o pior é que o Júnior pode estar por aí, sentindo uma leve tontura e sem saber o motivo.

Se existe reality de relacionamento no Brasil, devia ter um episódio chamado “Amarrado por amor”. Só que o prêmio seria um passe livre pro descarrego.

Véio confunde micro-ondas com TV e vira eleitor do macarrão instantâneo!

Deixe um comentário

Envelhecer é descobrir que o micro-ondas virou televisão e o controle remoto vive fugindo. A tecnologia avança, mas a paciência da terceira idade continua no Windows 95. O pior é que o véio ainda acredita que tá assistindo o debate, enquanto o macarrão gira ali dentro com mais audiência que o próprio programa político. E no fundo, talvez seja até melhor — o macarrão ao menos não promete e não entrega.

A véia já desistiu de explicar, porque toda vez que ele erra o aparelho, ela ganha uns minutos de paz. Enquanto ele “assiste o debate”, ela lava a louça rindo da situação. A verdade é que esses dois são o retrato do amor duradouro: um não enxerga direito, o outro finge que não vê. No final, o importante é que estão juntos — e o macarrão tá quase pronto.

Mãe joga dominó e zera o cabelo do filho — literalmente!

Deixe um comentário

Tem mãe que leva o “dia do cabelo maluco” a outro nível — e essa aqui claramente confundiu o evento com um campeonato de colagem extrema. A ideia parecia criativa: transformar o filho num tabuleiro de dominó ambulante. O problema é que o adesivo usado devia ser uma mistura de super bonder com promessa de santo, porque quando as peças caíram… o cabelo foi junto, em bloco. Resultado: o menino saiu de casa com um penteado temático e voltou parecendo que apostou o couro cabeludo no jogo e perdeu.

O pior é que agora o garoto não tem mais fios, mas tem um argumento forte: “meu estilo é o zero a zero”. E convenhamos, nada mais “maluco” que sair do salão com o tabuleiro completo estampado na cabeça. Moral da história? No próximo ano, é melhor usar tinta guache — ou aceitar que o verdadeiro cabelo maluco é o que sobra depois da cola.

Do toque polifônico ao silêncio existencial

Deixe um comentário

Sim, houve uma época em que a gente gastava dinheiro real pra ouvir um toque de celular que parecia uma flauta feita com latinhas. Era o auge da tecnologia: “Crazy Frog”, “Asa Branca versão MIDI” e aquele toque do Nokia que soava como trilha sonora da vida moderna. Ter um toque personalizado era um símbolo de status. Se o seu celular tocava e era música da moda, você era basicamente um DJ portátil.

Hoje? Silêncio absoluto. O celular vibra e já dá ansiedade. O toque virou lembrança e o modo silencioso virou estilo de vida. A evolução foi clara: de “olha meu toque novo” pra “quem é esse número desconhecido e por que tá me ligando?”.

A geração que esperava o toque pra correr atender agora foge da ligação como quem foge de boleto. O progresso é real — e o trauma de ouvir o telefone tocar também.

Quando o gamer vira pai de família

Deixe um comentário

Ser pai e gamer ao mesmo tempo é o verdadeiro modo “sobrevivência” da vida real. De um lado, o filho que não para de falar. Do outro, o jogo pedindo concentração total. E no meio disso tudo, o pai tentando não perder o progresso — nem a guarda. É aquele momento em que o instinto paterno encontra o reflexo de jogador: rápido, eficiente e com medo de fazer besteira.

O brasileiro lê “dei um jeito nele” e já sente o coração parar por um segundo. A mente pensa o pior, mas o final entrega o típico herói cansado: banho, mamadeira e cama. Missão concluída com 100% de sucesso e zero dano colateral.

Pais gamers são uma categoria à parte. Sabem derrotar chefões, mas tremem diante de um choro de bebê. O joystick até vibra, mas quem realmente vibra é o coração depois de colocar o pequeno pra dormir — e voltar pro jogo como se nada tivesse acontecido.