Cogumelos: ou você ganha XP… ou vira saudade

Cogumelos: ou você ganha XP… ou vira saudade

Nada como estar numa jornada épica, com espada nas costas, fome no estômago e um mago que claramente aprendeu biologia no YouTube duvidoso. No mundo da sobrevivência, a regra é simples: tudo é comestível… a questão é se você vai viver pra contar a experiência.

Wesley, nosso herói confuso, acaba de descobrir da pior forma que cogumelo não é só coisa de pizza — tem uns que te dão poderes, outros que te mandam direto pra conversar com o criador do jogo. E o mago? Tranquilo, como todo mestre que só joga a bomba e espera ver se o aprendiz explode ou evolui.

Quando ela quer carinho e ele sugere janta com Netflix e miojo

Quando ela quer carinho e ele sugere janta com Netflix e miojo

Na cabeça do homem, tudo é simples: fome se resolve com comida, ué. Já na mente feminina, o rolê começa com fome, evolui pra jantinha romântica, clímax no restaurante com luz baixa e final feliz com sobremesa e elogio forçado ao look dela. Mas o rapaz, com a sutileza de um tijolo, sugere que ela coma em casa — como se ela tivesse pedido um miojo, e não atenção emocional em forma de hambúrguer artesanal.

Essa cena resume bem o relacionamento moderno: ele acha que tá ajudando com uma dica prática, ela acha que tá sendo largada no rodízio da solidão. Moral da história? Quando uma mulher diz que está com fome, a única resposta aceitável é: “Tô indo te buscar, e já reservei a mesa.”

Ela queria um boy com BMW. Ele virou o ex com boleto e saudade

Ela queria um boy com BMW. Ele virou o ex com boleto e saudade

O amor nos tempos do boleto é assim: começa com promessas de futuro, café parcelado e Uber dividido. Ele diz que vai vencer na vida, ela diz que acredita — mas esquece de avisar que o limite de espera dela é menor que o de parcelamento da fatura. Dois anos depois, ele aparece com o carro, o terno, o sucesso… e a solidão no porta-malas.

Tem gente que acha que o problema foi ela não esperar, mas a verdade é que ninguém avisou que relacionamento não vem com rastreador de progresso igual entrega de app. E o coitado só entendeu que o amor era prioridade… depois que virou lembrança com status de “ex que inspirou o upgrade”.

Brinde eterno: o garçom que foi confundido com o amor da vida

Brinde eterno: o garçom que foi confundido com o amor da vida

Casamento é aquele evento onde todo mundo se emociona, menos os homens casados há mais de 10 anos — esses já tão com o “modo ironia” ativado e o olho sempre no bar. Quando alguém solta uma frase inspiradora tipo “fique ao lado de quem faz sua vida valer a pena”, eles não pensam duas vezes: identificam a cerveja artesanal, miram no garçom e formam fila como se fosse Black Friday no bar do churrasco.

Enquanto a noiva chora, o noivo sua frio, e a sogra já prepara o comentário passivo-agressivo, os tios da mesa 7 estão ocupados disputando quem abraça o garçom primeiro — porque nada diz “amor verdadeiro” como um copo trincando de gelado e o som de uma tulipa sendo preenchida.

Fazer arroz: o novo ‘quer namorar comigo?

Fazer arroz: o novo 'quer namorar comigo?

A geração atual reinventou o romance. Esqueça flores, cartas ou serenatas desafinadas: o convite ideal agora é fazer nada junto — com uma pitada de arroz e uma trilha sonora pop de fundo. É o “date Nutella”, onde o prato principal é a vibe, e o arroz… é literalmente arroz.

Essa conversa define o que é estar apaixonado em 2025: uma mistura de preguiça compartilhada, aleatoriedade gourmet e o uso estratégico de emojis de cachorro fofo como forma de selar acordos amorosos. Não existe “ficar à toa” quando se está de conchinha com alguém e uma panela de arroz no fogo. Isso é praticamente um relacionamento sério com tempero.

Rolar para cima