Declaração nível redação do Enem: nota 1000 em drama e fofura

Declaração nível redação do Enem: nota 1000 em drama e fofura

Tem gente que acorda romântico, almoça com saudade e janta com textão de novela das nove. Enquanto uns tão preocupados com o preço da gasolina, outros estão preocupados em declarar o amor em quatro parágrafos com pontuação caprichada e um emoji triste no final.

Isso não é só paixão, é o Enem do amor: começa com elogio, desenvolve com emoção e termina com a frase que vale 1.000 pontos. A pessoa é um PowerPoint ambulante de sentimentos.

E o melhor: sempre tem um “kkkk” no meio pra fingir que não está 100% vulnerável. Amor no Brasil vem com gíria, abreviação e um leve medo de não ser correspondido — mas ainda assim, é declarado com coragem e um toque de “me nota, por favor”.

Quando o médico fala “estado”, mas você entende São Paulo

Quando o médico fala “estado”, mas você entende São Paulo

Tem gente que interpreta tudo ao pé da letra… e ao copo também! A consulta era pra cuidar da saúde, mas virou um plano de mudança de estado — geográfico e etílico. O cara ouviu “estado” e já pensou em arrumar as malas, pedir transferência no trabalho e avisar os amigos do bar. É por isso que brasileiro não pode ter dupla interpretação: a gente vai sempre escolher a mais criativa e a mais sem noção.

E cá entre nós, esse aí só não bebe mais se sair do planeta. Ou se a cerveja acabar — o que é mais improvável do que ele mudar de vida.

Meu pai mandou um meme… e eu nunca mais fui o mesmo

Meu pai mandou um meme... e eu nunca mais fui o mesmo

A comunicação entre gerações é uma arte. E quando envolve tecnologia… vira praticamente um esporte radical. Você pede um meme pro seu pai no WhatsApp, já esperando aquela figurinha desatualizada, um vídeo de 2013 ou um print da tela com a borda do Google. Mas não, o que você recebe é algo tão puro e autêntico que merece ser estudado: uma foto de um rato… com a palavra “Rato”. A legenda é uma aula de interpretação literal.

E antes que alguém critique, é importante reconhecer: ele seguiu à risca as instruções. Uma imagem? ✅. Algo escrito? ✅. Humor involuntário que faz chorar de rir? ✅ com louvor. Isso é praticamente o “primeiro meme” de Adão e Eva. Simples, sem ironia, sem edição, só o essencial: o roedor e a descrição.

A verdade é que esse tipo de coisa tem mais valor do que muito conteúdo viral. É aquele humor involuntário, puramente brasileiro, onde o que importa não é a piada elaborada, mas o esforço genuíno de participar da brincadeira, mesmo que no estilo “literalmente o que você disse”.

Tem gente por aí usando três apps diferentes pra fazer uma montagem, botar filtro, legenda com fonte engraçada, e mesmo assim não consegue arrancar nem metade da risada que esse simples “Rato 🐭” proporciona. Esse pai entregou o conceito bruto do humor: a graça que vem da espontaneidade e da desconexão total com o mundo digital.

A internet pode ser feita de trends e algoritmos, mas o Brasil é feito disso aí: de pais que acham que emoji de rato é punchline. E no fundo… eles tão certos.

Quando nem a morte te desloga da partida

Quando nem a morte te desloga da partida

Quando o jogo é tão bom que nem o além-túmulo consegue te desconectar. O pai virou técnico de informática espiritual, servindo café quentinho pro espectro gamer enquanto tenta ignorar o aviso de que “essa conta já foi deslogada há 12 anos”.

O Wi-Fi da casa pode cair, o mundo pode acabar, mas o filho continua lá… no respawn eterno. O drama é grande, mas o vício é maior.

TI: Técnico da Impressora ou da Torradeira?

TI: Técnico da Impressora ou da Torradeira?

A vida do profissional de TI é um eterno “faz tudo”. O sistema caiu? TI resolve. A impressora engasgou? TI resolve. O micro-ondas parou de esquentar? Obviamente, TI resolve, afinal, todo bom analista também é mestre cuca, técnico em eletrodomésticos e, às vezes, um pouco de benzedeiro.

Se a luz piscar, a culpa é do update no Excel. Se o café esfriar, é porque o backup não rodou. E se o micro-ondas não funcionar, pode ter certeza: foi o servidor que deu bug no arroz.

Rolar para cima