Aziume

O dia em que o caldo virou salão de beleza

Romantismo dos anos 80 era assim: não tinha jantar chique, não tinha buquê de flores, mas tinha caldo barato e uma boa dose de improviso. Afinal, quem nunca enfrentou um prato “gourmetizado” com brinde surpresa que atire a primeira colher? Só que o charme estava no detalhe: enquanto hoje a galera tira foto e mete uma review de uma estrela no aplicativo, naquela época o máximo que dava pra fazer era transformar o constrangimento em piada. E convenhamos, pedir um pente pro garçom foi praticamente um stand-up instantâneo. Humor de pai é atemporal: atravessa gerações e vai do “pavê ou pacumê” até o “burrito inteligentito”. E o mais curioso é que, no fundo, essas tiradas ruins são justamente o que sustenta muitos relacionamentos. Não é o presente caro, não é o restaurante da moda… é rir junto de uma tragédia cabeluda no caldo. E cá entre nós, se depois desse primeiro encontro eles ficaram juntos, é porque o pente realmente funcionou.

O dia em que a Coca venceu a geladeira

Deixe um comentário

Nada mais brasileiro do que chamar um técnico pra arrumar a geladeira e descobrir que o problema era… uma garrafa de Coca-Cola. O mistério do eletrodoméstico que não fechava virou apenas um curso rápido de “organização de porta de geladeira nível básico”. E ainda teve a emoção do orçamento invisível: zero reais, só o constrangimento de ter pago o deslocamento pra alguém empurrar uma garrafa pro lado. O clássico “defeito humano” que derruba qualquer manual de instruções. E no fundo, todo mundo já passou por isso: trocar controle da TV achando que tava quebrado, quando a pilha tava só ao contrário; ligar pra internet reclamando da queda, e o problema ser o roteador desligado da tomada. A vida adulta é isso: gastar mais tempo procurando problema do que resolvendo, e no fim, perceber que 90% das tragédias caseiras se resolvem com empurrão, tapa na lateral ou um “tira e põe de novo”. Tecnologia de ponta? Não. Só falta de atenção mesmo.

Do match ao exposed: quando o Tinder vira sala de aula online

Deixe um comentário

Nada mais brasileiro do que baixar o Tinder com a esperança de encontrar o amor e sair com uma crise existencial sobre gramática, gênero e orientação sexual. O sujeito desinstala o app mais rápido do que a bateria do celular em 1%, mas não antes de virar tema de aula de português e sociologia no feed. Porque internet é isso: você acha que tá falando de azar no romance, e descobre que, na verdade, tá levando um intensivo de diversidade em 4K.

A parte boa? Sempre tem aquele comentarista que lembra o básico: se deu match, é porque você também curtiu. E aí não tem muito como fugir da realidade, né? A matemática do amor é simples: curtida + curtida = constrangimento registrado pra sempre na aba de prints da galera. No fim das contas, talvez o amor não esteja só na fila do pão… mas também nas respostas que a internet esfrega na sua cara, com direito a emoji e correção ortográfica gratuita.

Do “eu te amo” ao “amém”: quando o amor cai no grupo da família

Deixe um comentário

Declarar amor já é um momento de vulnerabilidade, mas fazer isso no grupo da família é praticamente um reality show sem consentimento. O coração dispara, os dedos tremem e, quando percebe, o poema que deveria ser privado vira leitura coletiva de tio, tia, primos e até aquele parente que só aparece em festa de Natal.

O constrangimento atinge nível internacional quando a avó solta um “amém”, como se o romance fosse uma corrente de oração. Nesse instante, não existe mais volta: o texto meloso vira patrimônio da família, pronto para ser lembrado em cada reunião, churrasco ou grupo paralelo. Porque família brasileira não esquece, apenas guarda print. E a lição que fica é clara: antes de apertar enviar, revise o destinatário. O WhatsApp não perdoa deslizes, e a vergonha coletiva sempre vem com recibo azul. Amor pode ser eterno, mas no grupo da família ele vira meme oficial em questão de segundos.

Vaga de emprego ou reality de sofrimento?

Deixe um comentário

Vaga de emprego no Brasil parece teste de resistência do No Limite. O salário mal paga a internet que a pessoa usou pra se inscrever, a escala de trabalho é praticamente uma prova de sobrevivência, e o benefício é aquele famoso vale transporte, como se fosse prêmio de consolação: “parabéns, você ganhou o direito de ir e voltar pro lugar que te suga a alma”. A empresa ainda solta o clássico discurso de que ninguém quer mais trabalhar, mas esquece de mencionar que, com essas condições, o trabalhador não quer nem mais acordar.

O problema não é a galera ser preguiçosa, é o anúncio de vaga já vir com sintomas de tortura. Escala 14×1? Isso não é regime de trabalho, é sequestro. E ainda te dão o privilégio de um domingo livre por mês, como se fosse feriado nacional. No fim, o verdadeiro mistério não é por que ninguém aceita essas vagas, mas sim como ainda existe quem defenda que “é melhor do que nada”.