Arquivos Prints - Página 11 de 622 - Aziume

Ciclista encontra feitiço no mato, liberta o Júnior e ganha XP em exorcismo!

O Brasil é o único país onde uma trilha de bike pode virar uma missão espiritual. Você sai pra pedalar, volta como exorcista amador. A pessoa encontra um boneco amarrado, com bilhete romântico e tudo, e pensa: “melhor libertar, vai que o Júnior tá preso desde 2014”. O ciclista foi fazer cardio e acabou resolvendo carma. Isso é o verdadeiro “pedal do bem”.

Mas o destaque é o bilhete: “Júnior, eu te amarro a mim eternamente”. Romantismo nível possessão demoníaca. O relacionamento já começa com fita isolante e promessa de prisão perpétua emocional. E o pior é que o Júnior pode estar por aí, sentindo uma leve tontura e sem saber o motivo.

Se existe reality de relacionamento no Brasil, devia ter um episódio chamado “Amarrado por amor”. Só que o prêmio seria um passe livre pro descarrego.

Mãe joga dominó e zera o cabelo do filho — literalmente!

Deixe um comentário

Tem mãe que leva o “dia do cabelo maluco” a outro nível — e essa aqui claramente confundiu o evento com um campeonato de colagem extrema. A ideia parecia criativa: transformar o filho num tabuleiro de dominó ambulante. O problema é que o adesivo usado devia ser uma mistura de super bonder com promessa de santo, porque quando as peças caíram… o cabelo foi junto, em bloco. Resultado: o menino saiu de casa com um penteado temático e voltou parecendo que apostou o couro cabeludo no jogo e perdeu.

O pior é que agora o garoto não tem mais fios, mas tem um argumento forte: “meu estilo é o zero a zero”. E convenhamos, nada mais “maluco” que sair do salão com o tabuleiro completo estampado na cabeça. Moral da história? No próximo ano, é melhor usar tinta guache — ou aceitar que o verdadeiro cabelo maluco é o que sobra depois da cola.

Do toque polifônico ao silêncio existencial

Deixe um comentário

Sim, houve uma época em que a gente gastava dinheiro real pra ouvir um toque de celular que parecia uma flauta feita com latinhas. Era o auge da tecnologia: “Crazy Frog”, “Asa Branca versão MIDI” e aquele toque do Nokia que soava como trilha sonora da vida moderna. Ter um toque personalizado era um símbolo de status. Se o seu celular tocava e era música da moda, você era basicamente um DJ portátil.

Hoje? Silêncio absoluto. O celular vibra e já dá ansiedade. O toque virou lembrança e o modo silencioso virou estilo de vida. A evolução foi clara: de “olha meu toque novo” pra “quem é esse número desconhecido e por que tá me ligando?”.

A geração que esperava o toque pra correr atender agora foge da ligação como quem foge de boleto. O progresso é real — e o trauma de ouvir o telefone tocar também.

Quando o gamer vira pai de família

Deixe um comentário

Ser pai e gamer ao mesmo tempo é o verdadeiro modo “sobrevivência” da vida real. De um lado, o filho que não para de falar. Do outro, o jogo pedindo concentração total. E no meio disso tudo, o pai tentando não perder o progresso — nem a guarda. É aquele momento em que o instinto paterno encontra o reflexo de jogador: rápido, eficiente e com medo de fazer besteira.

O brasileiro lê “dei um jeito nele” e já sente o coração parar por um segundo. A mente pensa o pior, mas o final entrega o típico herói cansado: banho, mamadeira e cama. Missão concluída com 100% de sucesso e zero dano colateral.

Pais gamers são uma categoria à parte. Sabem derrotar chefões, mas tremem diante de um choro de bebê. O joystick até vibra, mas quem realmente vibra é o coração depois de colocar o pequeno pra dormir — e voltar pro jogo como se nada tivesse acontecido.

O verdadeiro toque de homem é saber instalar uma tomada

Deixe um comentário

Às vezes o amor começa com uma indireta elétrica. O boy chega cheio de confiança, solta um “seu apê é massa, só falta um toque de homem” e a gente já prepara o textão mental sobre machismo estrutural. Mas eis que o toque de homem em questão não é emocional, nem decorativo — é literalmente uma tomada de três entradas. E de repente, a revolta dá lugar à gratidão, porque o liquidificador, a air fryer e o micro-ondas finalmente podem coexistir em harmonia.

No fundo, esse é o tipo de romantismo que o brasileiro entende: o amor que resolve problema doméstico. Esquece flores e poesias, o verdadeiro gesto de carinho é trocar o T da cozinha por uma instalação profissional. O homem pode não saber lidar com sentimentos, mas se ele entende de fase, neutro e aterramento… já é meio caminho andado pro coração.