Arquivos Prints - Página 20 de 622 - Aziume

Quando a barriga vira pré-requisito no currículo do amor

Nada une mais o povo brasileiro do que a arte milenar da “resposta atravessada”. Sempre que alguém solta uma reclamação, aparece um mestre do contra-ataque com a mira mais certeira que flecha do Cupido. É praticamente um campeonato nacional: quem manda a réplica mais afiada ganha a coroa invisível do deboche. E a verdade é que todo mundo tem uma listinha de exigências escondida: uns querem parceiro sem barriga, outros sonham com crush sem filhos, e tem ainda os que pedem alguém sem dívida no Serasa, sem ex mal-resolvido ou sem vício em novela turca.

No fim, ninguém escapa: o corpo muda, a rotina pesa, e até o filtro do Instagram cansa de tanto trabalhar. O melhor mesmo seria criar um novo aplicativo de relacionamentos, mas em vez de mostrar a foto, já mostrava logo o combo: barriga inclusa, boletos parcelados e histórico de paciência. Porque no amor, meu amigo, perfeição é mito e barriga é só bônus de experiência.

O plano genial que deixa você rico… Só no Zap

Deixe um comentário

Tem gente que nasceu para empreender… mas só na imaginação. O plano é simples: pegar dinheiro com o agiota, viajar pros Estados Unidos, trocar real por dólar como se fosse só apertar um botão, voltar pro Brasil e multiplicar por mágica. Matemática? Nenhuma. Risco de nunca mais voltar porque o agiota resolveu cobrar antes da viagem? Altíssimo. E ainda tem a crença de que casa de câmbio funciona como um mercado livre de ilusões, onde 500 mil reais viram 500 mil dólares na confiança. Se fosse assim, ninguém estudava economia, o Banco Central fechava as portas e todo brasileiro estava milionário só de rodar esse ciclo umas três vezes.

É o famoso plano que só funciona no grupo do WhatsApp, na mesa de bar ou na mente de quem acredita que já nasceu herdeiro da malandragem financeira. O agiota vai ficar rico, isso sim.

Meu quarto? Virei hóspede na própria casa

Deixe um comentário

Filmes realmente vivem em outra realidade. O adulto de 35 anos volta pra casa dos pais, abre a porta do quarto e encontra tudo intacto: pôster na parede, cama arrumada, até o abajur da infância brilhando como se tivesse esperando ansiosamente pela crise de meia-idade. Já na vida real, três meses fora e seu antigo quarto já foi leiloado para a função social da casa. Vira quarto de visitas que nunca recebe visitas, depósito oficial das roupas de cama, ou então a famosa “academia improvisada” que só serve para pendurar roupas no aparelho de ginástica. Alguns lares são mais criativos: escritório da mãe, templo da costura, ou até santuário espiritual com imagens de santos e cheiro de incenso. A única coisa que não sobra é espaço pra você. Voltar pra casa, na prática, significa pedir permissão ao computador da mãe pra dormir no sofá. Moral da história: só em Hollywood seu passado fica congelado. No Brasil, o congelado é só o frango da geladeira.

O dia em que o caldo virou salão de beleza

Deixe um comentário

Romantismo dos anos 80 era assim: não tinha jantar chique, não tinha buquê de flores, mas tinha caldo barato e uma boa dose de improviso. Afinal, quem nunca enfrentou um prato “gourmetizado” com brinde surpresa que atire a primeira colher? Só que o charme estava no detalhe: enquanto hoje a galera tira foto e mete uma review de uma estrela no aplicativo, naquela época o máximo que dava pra fazer era transformar o constrangimento em piada. E convenhamos, pedir um pente pro garçom foi praticamente um stand-up instantâneo. Humor de pai é atemporal: atravessa gerações e vai do “pavê ou pacumê” até o “burrito inteligentito”. E o mais curioso é que, no fundo, essas tiradas ruins são justamente o que sustenta muitos relacionamentos. Não é o presente caro, não é o restaurante da moda… é rir junto de uma tragédia cabeluda no caldo. E cá entre nós, se depois desse primeiro encontro eles ficaram juntos, é porque o pente realmente funcionou.

O dia em que a Coca venceu a geladeira

Deixe um comentário

Nada mais brasileiro do que chamar um técnico pra arrumar a geladeira e descobrir que o problema era… uma garrafa de Coca-Cola. O mistério do eletrodoméstico que não fechava virou apenas um curso rápido de “organização de porta de geladeira nível básico”. E ainda teve a emoção do orçamento invisível: zero reais, só o constrangimento de ter pago o deslocamento pra alguém empurrar uma garrafa pro lado. O clássico “defeito humano” que derruba qualquer manual de instruções. E no fundo, todo mundo já passou por isso: trocar controle da TV achando que tava quebrado, quando a pilha tava só ao contrário; ligar pra internet reclamando da queda, e o problema ser o roteador desligado da tomada. A vida adulta é isso: gastar mais tempo procurando problema do que resolvendo, e no fim, perceber que 90% das tragédias caseiras se resolvem com empurrão, tapa na lateral ou um “tira e põe de novo”. Tecnologia de ponta? Não. Só falta de atenção mesmo.