Aziume

Cobrar 7 reais virou crime federal ou é só drama mesmo?

Organizar a conta entre amigos é uma experiência mística que mistura matemática básica, terapia de grupo e teste de paciência avançado. Sempre tem o mestre das finanças que calcula o valor exato por cabeça com precisão cirúrgica… e sempre tem aquele que age como se tivesse sido cobrado em barras de ouro.

Porque no Brasil, cobrar 7 reais vira uma novela com drama, plot twist, indireta passivo-agressiva e, claro, a famosa frase: “quem te viu, quem te vê”. Como se pedir o PIX fosse o ápice da ganância moderna. Mas a verdade é uma só: ninguém quer ser o cobrador da rodada — é o novo emprego informal mais ingrato do país.

Cobrar amigo por PIX é pedir pra virar vilão do grupo do WhatsApp. Mas não cobrar… é assumir o BO e pagar por 6 almas sedentas por pastel e refrigerante.

Se reclamar demais, o algoritmo substitui: o amor agora vem com garantia e tomada bivolt!

Deixe um comentário

Chegamos à era onde os relacionamentos vêm com bateria de lítio e manual de instruções. Agora, o combo ideal é: Wi-Fi estável, resistência à água e compatibilidade com atualizações mensais. Enquanto isso, o algoritmo vai passando o rodo em quem exigia “alto, forte e com dinheiro”, mas esqueceu de pedir “compatível com o século XXI”.

A inteligência artificial já não é só pra responder “Qual a capital da Noruega?”, agora ela é carinhosa, escuta sem interromper e ainda ri das piadas ruins com precisão de IA treinada no stand-up brasileiro. Enquanto o pessoal do “homem tem que pagar o boleto e ainda segurar o buquê” vê o jogo virar — literalmente — pra quem investiu em engenharia robótica ao invés de mensagens no Instagram.

O futuro chegou, e quem diria que a concorrência do amor viria com processador e entrada USB-C?

O gato que há vem com nome, RG e Hora do almoço marcada

Deixe um comentário

Existe uma habilidade que só o brasileiro domina com maestria: a arte de batizar animais de estimação com nomes mais criativos que nome de Wi-Fi de vizinho. Enquanto em outros países os gatos ganham nomes tipo “Mittens”, “Oliver” ou “Luna”, aqui o felino já entra na casa com CPF, sobrenome e até histórico no Serasa.

A verdade é que a gente não adota o gato. A gente dá pra ele uma identidade completa, um enredo de novela e, de quebra, a obrigação moral de parecer um funcionário público concursado. Um gato chamado “Jahpodi Almossar da Silva” não é apenas um pet. É uma instituição familiar. Um senhor respeitável. Um lorde da soneca.

E o melhor de tudo é que esse nome carrega uma das frases mais sagradas da língua portuguesa: “JÁ PODE IR ALMOÇAR.” É quase um mantra. Um suspiro de esperança. Um chamado espiritual pra ir comer sem culpa.

No fim, o nome é tão bom que você nem sabe se apresenta o gato ou pede licença pra encher o prato.

Guerra do clima: Frio vs calor e a treta mais gelada (e engraçada) da internet!

Deixe um comentário

Todo inverno é a mesma coisa: o pessoal do “amo friozinho” some misteriosamente assim que a temperatura bate um dígito só. No verão eles postam foto com picolé, no outono tiram foto com folha no chão, mas no frio… desaparecem que nem Wi-Fi ruim em dia de chuva.

A galera do “climinha europeu” só esquece que no Brasil europeu mesmo é só o nome de loja de móveis planejados. Porque aqui o frio vem com vento na lombar, pé gelado e nariz pingando igual torneira velha. Mas vai falar mal do frio? Aparece um exército de gente com meias de lã e pose de capa da Renner pra defender o clima como se fosse parente.

Só que o brasileiro raiz não perdoa. Ele já tá ali, na prontidão, esperando o momento exato pra soltar a resposta com veneno e carisma. E quando vem, é voadora com GPS: certeira, engraçada e impossível de rebater sem perder a compostura.

Mudança de personalidade a cada status postado: o verdadeiro signo é “Arrependido com Ascendente em Vergonha

Deixe um comentário

Postar um status é fácil. O problema é sobreviver às próximas 3 horas sem olhar pra ele e pensar: “quem foi que autorizou essa versão de mim?”. É que no Brasil, a nossa personalidade muda mais rápido que o clima em São Paulo. Uma hora você tá todo reflexivo com frase de Clarice Lispector (que nem era dela), e na outra já tá apagando porque a vergonha bateu com força.

A real é que postar nas redes sociais virou um esporte radical. Cada frase, cada música, cada indireta… tudo pode virar um boletim emocional que não representa mais nada depois de um café e duas mensagens não respondidas. A crise existencial agora tem 15 segundos e desaparece em menos de 24h. Ou antes, se bater o arrependimento e a autoconsciência.

E assim seguimos: editando status, deletando traços da nossa antiga versão e fingindo que nunca dissemos que “o universo conspira”. Porque convenhamos… às vezes o universo só manda boleto.