Aziume

Na obra todo mundo enrica… Menos o dono da casa

No começo da obra, cada um chega exibindo o carro que merece: o pedreiro com seu carro raiz, o engenheiro com o SUV que combina com planilha em Excel, e o proprietário com a caminhonete do “patrão chegou”. Só que obra é tipo novela: no fim, sempre tem plot twist. O pedreiro, que viveu meses a base de marmita de isopor, aparece desfilando num Mustang de respeito.

O engenheiro, cansado de calcular metro cúbico, estaciona uma caminhonete zero, versão luxo, com cheiro de couro novo. Já o proprietário… bom, esse estaciona o mesmo carro, só que agora cheio de boleto, financiamento e saudade do tempo em que ainda achava que obra era “dinheiro investido”. Moral da história: quem levanta tijolo e faz conta de cimento sai acelerando de nave. Quem paga a conta termina rezando pra gasolina durar até o fim do mês.

Meu quarto? Virei hóspede na própria casa

Deixe um comentário

Filmes realmente vivem em outra realidade. O adulto de 35 anos volta pra casa dos pais, abre a porta do quarto e encontra tudo intacto: pôster na parede, cama arrumada, até o abajur da infância brilhando como se tivesse esperando ansiosamente pela crise de meia-idade. Já na vida real, três meses fora e seu antigo quarto já foi leiloado para a função social da casa. Vira quarto de visitas que nunca recebe visitas, depósito oficial das roupas de cama, ou então a famosa “academia improvisada” que só serve para pendurar roupas no aparelho de ginástica. Alguns lares são mais criativos: escritório da mãe, templo da costura, ou até santuário espiritual com imagens de santos e cheiro de incenso. A única coisa que não sobra é espaço pra você. Voltar pra casa, na prática, significa pedir permissão ao computador da mãe pra dormir no sofá. Moral da história: só em Hollywood seu passado fica congelado. No Brasil, o congelado é só o frango da geladeira.

O dia em que o caldo virou salão de beleza

Deixe um comentário

Romantismo dos anos 80 era assim: não tinha jantar chique, não tinha buquê de flores, mas tinha caldo barato e uma boa dose de improviso. Afinal, quem nunca enfrentou um prato “gourmetizado” com brinde surpresa que atire a primeira colher? Só que o charme estava no detalhe: enquanto hoje a galera tira foto e mete uma review de uma estrela no aplicativo, naquela época o máximo que dava pra fazer era transformar o constrangimento em piada. E convenhamos, pedir um pente pro garçom foi praticamente um stand-up instantâneo. Humor de pai é atemporal: atravessa gerações e vai do “pavê ou pacumê” até o “burrito inteligentito”. E o mais curioso é que, no fundo, essas tiradas ruins são justamente o que sustenta muitos relacionamentos. Não é o presente caro, não é o restaurante da moda… é rir junto de uma tragédia cabeluda no caldo. E cá entre nós, se depois desse primeiro encontro eles ficaram juntos, é porque o pente realmente funcionou.

O dia em que a Coca venceu a geladeira

Deixe um comentário

Nada mais brasileiro do que chamar um técnico pra arrumar a geladeira e descobrir que o problema era… uma garrafa de Coca-Cola. O mistério do eletrodoméstico que não fechava virou apenas um curso rápido de “organização de porta de geladeira nível básico”. E ainda teve a emoção do orçamento invisível: zero reais, só o constrangimento de ter pago o deslocamento pra alguém empurrar uma garrafa pro lado. O clássico “defeito humano” que derruba qualquer manual de instruções. E no fundo, todo mundo já passou por isso: trocar controle da TV achando que tava quebrado, quando a pilha tava só ao contrário; ligar pra internet reclamando da queda, e o problema ser o roteador desligado da tomada. A vida adulta é isso: gastar mais tempo procurando problema do que resolvendo, e no fim, perceber que 90% das tragédias caseiras se resolvem com empurrão, tapa na lateral ou um “tira e põe de novo”. Tecnologia de ponta? Não. Só falta de atenção mesmo.

Do match ao exposed: quando o Tinder vira sala de aula online

Deixe um comentário

Nada mais brasileiro do que baixar o Tinder com a esperança de encontrar o amor e sair com uma crise existencial sobre gramática, gênero e orientação sexual. O sujeito desinstala o app mais rápido do que a bateria do celular em 1%, mas não antes de virar tema de aula de português e sociologia no feed. Porque internet é isso: você acha que tá falando de azar no romance, e descobre que, na verdade, tá levando um intensivo de diversidade em 4K.

A parte boa? Sempre tem aquele comentarista que lembra o básico: se deu match, é porque você também curtiu. E aí não tem muito como fugir da realidade, né? A matemática do amor é simples: curtida + curtida = constrangimento registrado pra sempre na aba de prints da galera. No fim das contas, talvez o amor não esteja só na fila do pão… mas também nas respostas que a internet esfrega na sua cara, com direito a emoji e correção ortográfica gratuita.