Feio? Só se for no roteiro da novela!

Feio? Só se for no roteiro da novela!

A autoestima brasileira é construída com tijolo de humildade e cimento de ilusão. O segredo não é ser bonito, é acreditar tanto na própria beleza que o espelho desiste de discutir. A pessoa pode ter cara de quem brigou com um marimbondo e perdeu, mas se tiver confiança, já é meio caminho andado pro sucesso amoroso. E se alguém disser que você parece um artista de cinema… não pergunte de qual gênero. Pode ser terror.

No Brasil, o feio com carisma ganha da beleza com mau humor. Porque aqui, quem não tem rosto, vai com o papo.

Bug do Insta ou bug do caráter? Só o FBI emocional responde

Bug do Insta ou bug do caráter? Só o FBI emocional responde

A tecnologia evoluiu, os aplicativos melhoraram, os celulares estão cada vez mais potentes… mas o jeitinho brasileiro de fugir de uma treta continua no modo raiz. Hoje em dia, ninguém mais assume nada — a culpa é sempre do “algoritmo”, do “bug” ou, quando tudo falha, do Mercúrio retrógrado.

E o clássico golpe do “bug do Instagram” já virou patrimônio emocional da nação. O cidadão pode tentar invadir a conta 42 vezes em plena madrugada, mas vai te olhar com a mesma cara de quem tropeçou sem querer no botão errado. Afinal, quem nunca foi traído por um app, né?

A confiança em 2025 está por um fio, e o fio é de Wi-Fi. Amor moderno é assim: não basta ter senha forte, tem que ter detector de CPF tentando logar. Mas a esperança é a última que morre… depois da paciência.

Muro caído, cachorro atingido e o começo trágico de uma carreira promissora

Muro caído, cachorro atingido e o começo trágico de uma carreira promissora

Todo profissional precisa começar de algum lugar. Uns treinam no papel, outros na prática. E quando o assunto é pedreiro, o primeiro muro é quase um rito de passagem. Não importa se ficou torto, se caiu ou se parecia mais uma escultura abstrata do que uma estrutura funcional. O importante é a tentativa, o esforço… e, claro, o trauma.

Imagine a cena: o jovem aspirante à construção civil, empolgado, tijolo por tijolo, levantando seu primeiro muro. Terminou o serviço com um sorriso no rosto, bateu a poeira das mãos e pensou: “É isso! Nasci pra isso.” Mal sabia ele que o universo tinha outros planos. A gravidade, sempre ela, resolveu testar a firmeza do projeto. Spoiler: não passou no teste.

O muro foi abaixo. Mas não caiu de qualquer jeito. Ele decidiu ter um alvo. E o escolhido? O cachorro da casa. O pobre coitado que só queria um lugarzinho na sombra agora fazia parte do boletim de ocorrências da obra. Trágico? Sim. Cômico? Também. Porque no Brasil, até o drama vem com risada no fundo.

E a lição? Na engenharia da vida, às vezes o reboco é fino, mas o tombo é grosso. E antes de fazer o segundo muro, talvez seja bom garantir que o cachorro esteja no andar de cima — ou, pelo menos, com capacete.

Maracanã, amor e cinco boletos: o date mais curto da história!

Maracanã, amor e cinco boletos: o date mais curto da história!

O brasileiro adora um encontro casual, mas nada é mais eficiente pra espantar pretendente do que misturar pizza com responsabilidade. Quando a conversa começa com “quantas pizzas pra nós?” e termina com “meus cinco filhos”, a única coisa que sobra é o vácuo… e o entregador perdido com três Maracanã.

Ninguém treina o psicológico pra lidar com amor, criança, e carboidrato de uma vez só. É tipo pedir um date e receber uma creche como brinde. Claro, todo mundo diz que “ama criança”, mas na prática, ama mesmo é o silêncio.

No fim, o verdadeiro plot twist é: quem foge não é o coração, é a conta do iFood.

Spoiler de sogra: a calcinha suja da relação!

Spoiler de sogra: a calcinha suja da relação!

Existem dois tipos de mãe: as que defendem os filhos com unhas e dentes… e as que entregam os podres com recibo, testemunha e voz alta. O brasileiro não está preparado pra esse nível de sinceridade materna. Enquanto uns lutam por liberdade, tem mãe lutando por um lar limpo — começando pelas calcinhas da filha.

Na cabeça dessas mães, não existe vergonha maior do que criar um ser humano que foge de tanque como o diabo foge da cruz. E se o genro tem que saber a verdade antes do casamento, que seja pela boca da sogra, com selo de autenticidade. Se a filha não lava nem meia, quem garante que vai cozinhar?

Mas no fundo, tudo é por amor. Amor com gosto de sabão em pó e tom de ameaça passivo-agressiva. Afinal, toda mãe brasileira é um pouco terapeuta, um pouco detetive… e 100% sincerona.

Rolar para cima