Aziume

Quando a humanidade acaba, mas a piada continua

O brasileiro é o único ser que consegue achar graça até no fim do mundo. Enquanto tudo está em chamas, a humanidade quase extinta e o cenário digno de filme pós-apocalíptico, alguém ainda solta uma daquelas piadinhas clássicas que parecem ter vindo direto do churrasco de domingo. É a prova de que o humor é a última chama que apaga — literalmente, já que só sobrou um fogo improvisado com pneu.

O mais engraçado é que, mesmo diante da tragédia global, a sincronia da piada funciona. É como se o universo dissesse: acabou a civilização, mas o stand-up da vida continua. Isso mostra que, se os humanos realmente sumirem, a herança deixada não vai ser a tecnologia, nem as grandes construções, mas sim o humor sem noção que sobrevive em qualquer circunstância. No fim, talvez essa seja mesmo a essência do ser humano: reclamar, improvisar e sempre arrumar um “não, nem eu” pra encaixar.

Pet Shop Delivery – Como adotar um cachorro sem perceber

Deixe um comentário

Tem coisa que só acontece em família brasileira. O pai simplesmente pega um cachorro da rua, manda pro banho no pet shop e ainda pede pra entregar em casa no nome da filha. Como se fosse um iFood de cachorro: você pede, lava, perfuma e chega no portão como “pedido concluído”. E o detalhe mais cômico é o pet shop anunciando a entrega como se fosse algo comum: “olha, tá aqui seu doguinho, limpinho e cheiroso”. Enquanto isso, a dona da casa jurando que nunca viu aquele animal na vida.

É nesse nível de espontaneidade que surgem novos membros da família. O cachorro não foi adotado, ele foi literalmente entregue de surpresa, igual brinde de promoção. E o pet shop ainda fecha a questão com a frase definitiva: “agora é”. E realmente, depois de um banho caro e perfume canino, não existe devolução. No contrato invisível da vida, pet que sai do pet shop não volta mais pro rolê das ruas.

A saga da coca morna e a geladeira motorizada

Deixe um comentário

Avaliação de cliente brasileiro é sempre uma obra-prima do entretenimento. O sujeito pede uma Coca-Cola no calor de Campo Grande, recebe o refrigerante morno e já imagina que o motoboy deveria chegar pilotando uma moto equipada com freezer frost free. O comentário é seco, mas a resposta do restaurante foi digna de stand-up: “vou ver se dá pra amarrar uma geladeira na garupa”. É nesse nível de sinceridade que o comércio brasileiro sobrevive ao verão de 32 graus.

A verdade é que, em certas cidades, a bebida já sai suando da garrafa só de olhar para o sol. Não existe isopor, gelo ou fé que segure a temperatura. No fim das contas, o cliente ainda deu 4 estrelas, porque brasileiro critica, mas não destrói completamente o rolê gastronômico. Afinal, ninguém quer atrapalhar a chance de um refrigerante geladinho da próxima vez.

Se inventarem delivery com ar-condicionado acoplado, Campo Grande vai ser a capital mundial da felicidade gaseificada.

Ajuda escolar ou cópia profissional?

Deixe um comentário

Só no Brasil mesmo pra alguém entrar numa sala de aula achando que vai registrar um momento fofo e, sem perceber, acabar virando cúmplice de cola coletiva. A criança viu uma chance de ouro: um adulto distraído, caneta na mão e zero suspeitas do que estava rolando. Resultado? Um reforço escolar instantâneo em plena prova oficial. Quem precisa de Google quando se tem uma visitante disposta a “ajudar na tarefinha”?

O detalhe é que a criança ainda teve a cara de pau estratégica de disfarçar como se fosse uma atividade comum. O verdadeiro talento não está em decorar a tabuada, mas em recrutar reforços de fora da escola. É o famoso networking acadêmico, versão ensino fundamental. Enquanto isso, a diretora só feliz com o silêncio da turma, sem saber que o som que realmente faltava era o de sirenes da polícia das provas.

Moral da história: nunca subestime a criatividade de uma criança diante de um boletim em perigo.

Namorada gamer: A notificação mais fofa do Xbox

Deixe um comentário

Esse é o verdadeiro nível máximo do relacionamento gamer: conquistar troféu no jogo e receber notificação de carinho, ou quase isso. A namorada transformou cada “achievement” em um boletim amoroso, como se fosse uma professora corrigindo provas: “Parabéns, tirou nota 10 em coletar armas, mas zero em lembrar de responder meu WhatsApp”. É praticamente um crossplay entre a vida real e o console, onde o relacionamento também tem conquistas desbloqueáveis — “levou flores sem ser aniversário”, “lavou a louça sem reclamar” e o famoso “ficou offline pra assistir série junto”.

No fundo, todo gamer sonha em ter alguém que acompanhe suas vitórias virtuais como se fossem gols de final de campeonato. A diferença é que, nesse caso, a conquista vem acompanhada de um “COQUISTA” em caps lock, quase uma DLC de cobrança carinhosa. E quem disse que amor não pode ser competitivo? No ranking da vida, a vitória é quando os dois conseguem zerar juntos o chefão chamado “rotina”.