Prints

O pote diz margarina, mas o Brasil diz improviso

O pote diz margarina, mas o Brasil diz improviso

Abrir a geladeira e dar de cara com o vazio é um clássico brasileiro mais triste que final de novela das nove. Pior ainda é quando o único habitante da prateleira é um pote de margarina… que você sabe, no fundo da sua alma, que não tem margarina nenhuma lá dentro. Pode ser arroz, feijão, sabão em barra ou, com sorte, um restinho de água — mas margarina mesmo, nunca é.

Isso é o famoso “padrão BR de armazenamento”: onde a etiqueta diz uma coisa, o conteúdo é outra completamente aleatória. A geladeira tá vazia, a conta bancária também, mas o humor segue intacto. Sobrevivência aqui é na base da criatividade e da reciclagem de potes.

Encosta ali naquela nuvem e outros momentos em que o Brasil virou esquete aérea

Encosta ali naquela nuvem e outros momentos em que o Brasil virou esquete aérea

Existem perguntas que só o brasileiro consegue transformar em comédia instantânea. Por exemplo: “Como é ser enquadrado pela Força Aérea Brasileira?”. Parece o início de um documentário sério, mas vira uma esquete automática da Praça é Nossa versão Top Gun em cinco segundos. E o melhor: com os comentários mais criativos que o Planalto Central jamais sonhou.

A mente do brasileiro funciona assim — você fala “avião”, ele já tá imaginando o piloto ouvindo “encosta ali naquela nuvem” como se fosse uma blitz de domingo na quebrada. A Força Aérea não precisa nem de sirene: basta aquele sobrevoo em zigue-zague que já ativa o instinto de abaixar o vidro do jato e mostrar o documento da aeronave. Não tem como competir.

Porque aqui, até operação aérea tem jeitinho. Se você nunca pensou em um caça da FAB mandando “desliga o avião e desce com a mão na cabeça”, você não entendeu o espírito do humor nacional. Esquece Velozes e Furiosos. O que temos aqui é “Velozes e Federalizados”.

Sim, eu comi. Mas e o apoio emocional, cadê?

Sim, eu comi. Mas e o apoio emocional, cadê?

Existe um nível de injustiça que só quem já foi acusado de comer o que comeu entende. A pessoa não nega o crime, mas exige o direito ao drama. Porque não é só sobre os 7 pães — é sobre a falta de confiança, o julgamento precipitado, e principalmente, o fato de ninguém reconhecer o talento de devorar carboidratos em tempo recorde.

A real é que todo mundo tem um parente que “desaparece” com a comida e, mesmo que todo mundo saiba quem foi, sempre rola o teatro. A diferença é que, nesse caso, o artista assumiu a autoria, mas não abriu mão da posição de vítima. O choro é livre, mas o pão foi pago por alguém.

Português de Portugal: Onde a gramática não brinca em serviço

Português de Portugal: Onde a gramática não brinca em serviço

A precisão do português europeu é um fenômeno que desafia a lógica brasileira. Enquanto por aqui a comunicação é baseada na arte da interpretação e dos subentendidos, em Portugal, cada palavra é levada à risca como se fosse um contrato assinado com firma reconhecida.

Isso explica por que um simples pedido pode se transformar em um experimento linguístico. Pedir “duas cocas” pode ser uma roleta russa de possibilidades: você pode acabar com duas para você, três na mesa, ou até mesmo sendo corrigido pelo garçom com um “diga corretamente, por favor”. E nem pense em perguntar o preço de algo, porque a resposta pode ser tão literal que você sairá do restaurante com mais dúvidas do que quando entrou.

Filho é um presente de Deus… Já a tela do iPhone, nem tanto!

Filho é um presente de Deus... Já a tela do iPhone, nem tanto!

Ser pai ou mãe é uma jornada cheia de amor, aprendizado e, claro, prejuízos inesperados. O problema é que, às vezes, os danos materiais vêm antes mesmo do primeiro boletim da escola. Investir em tecnologia quando se tem crianças pequenas em casa é basicamente um teste de fé e resistência psicológica — e financeira.

Celulares caem, tablets viram tabuleiros de batalha e controles remotos desaparecem em dimensões paralelas. Mas a verdadeira arte da parentalidade está em aceitar que o preço da reposição muitas vezes é maior do que o próprio amor incondicional.

Rolar para cima