Prints

A revolta das acima de 35: Colágeno não é currículo, meu anjo!

A revolta das acima de 35: Colágeno não é currículo, meu anjo!

Essa publicação carrega tanta indignação que dá pra sentir o Wi-Fi tremendo. É quase um grito de “Acorda, Alice!” direcionado pra uma galera que acha que maturidade é sinônimo de procurar namorada no ensino médio (com 37 anos nas costas). O cara tem tudo: casa própria, carro top, investimento, e zero vergonha na cara. Porque no final, parece que o critério de escolha é baseado em colágeno, não em conexão.

A pergunta que não quer calar: será que o filtro de relacionamento veio com a opção “idade máxima permitida: 23”? Ou será que ele acha que mulher de 35 pra cima vem com “taxa Selic” embutida? O plot twist é que quando tiver 50, vai querer uma de 25 que aceite os boletos, o ronco e a dor no joelho. Boa sorte aí, campeão.

A real é que enquanto tem gente buscando parceria, tem outros aí montando coleção de RG com data de emissão recente.

Viu ontem, quer carinho hoje? Paciência tem limite!

Viu ontem, quer carinho hoje? Paciência tem limite!

Tem relacionamento que parece atendimento do INSS: você manda mensagem e recebe de volta um “próximo!”. A pessoa mal saiu da sua frente e já está te tratando como boleto vencido: sem importância, mas com cobrança emocional. E o “chatice” no final? É o selo de qualidade da frieza afetiva 100% brasileira, com zero açúcar e muita cafeína. Carinho virou artigo de luxo, e dizer “sinto sua falta” agora requer contrato, firma reconhecida e até uma nota fiscal de saudade.

Infância é o único momento em que a gente tem o direito de ser mimado com argumento

Infância é o único momento em que a gente tem o direito de ser mimado com argumento

A arte de ser criança é saber viver com argumentos que desarmam qualquer adulto. Enquanto a gente tá tentando aplicar lógica nutricional, pirâmide alimentar e o discurso do “tem fibra sim, viu?”, a criança já sacou que ser mini-humano é o único momento em que dá pra exigir as coisas do jeitinho que ela quer — e sem contra-argumento que sobreviva.

Essa resposta tem mais maturidade do que muito adulto por aí que ainda briga por política no grupo da família. Afinal, se é pra crescer, que seja com dignidade: com a casca. Até lá, ela quer só a parte doce da vida — e a pêra que lute.

Criança é tipo filósofo em tamanho pocket: tem uma resposta pra tudo, mas com aquele toque de sinceridade que só quem ainda não paga boleto consegue entregar.

Declaração nível redação do Enem: nota 1000 em drama e fofura

Declaração nível redação do Enem: nota 1000 em drama e fofura

Tem gente que acorda romântico, almoça com saudade e janta com textão de novela das nove. Enquanto uns tão preocupados com o preço da gasolina, outros estão preocupados em declarar o amor em quatro parágrafos com pontuação caprichada e um emoji triste no final.

Isso não é só paixão, é o Enem do amor: começa com elogio, desenvolve com emoção e termina com a frase que vale 1.000 pontos. A pessoa é um PowerPoint ambulante de sentimentos.

E o melhor: sempre tem um “kkkk” no meio pra fingir que não está 100% vulnerável. Amor no Brasil vem com gíria, abreviação e um leve medo de não ser correspondido — mas ainda assim, é declarado com coragem e um toque de “me nota, por favor”.

Meu pai mandou um meme… e eu nunca mais fui o mesmo

Meu pai mandou um meme... e eu nunca mais fui o mesmo

A comunicação entre gerações é uma arte. E quando envolve tecnologia… vira praticamente um esporte radical. Você pede um meme pro seu pai no WhatsApp, já esperando aquela figurinha desatualizada, um vídeo de 2013 ou um print da tela com a borda do Google. Mas não, o que você recebe é algo tão puro e autêntico que merece ser estudado: uma foto de um rato… com a palavra “Rato”. A legenda é uma aula de interpretação literal.

E antes que alguém critique, é importante reconhecer: ele seguiu à risca as instruções. Uma imagem? ✅. Algo escrito? ✅. Humor involuntário que faz chorar de rir? ✅ com louvor. Isso é praticamente o “primeiro meme” de Adão e Eva. Simples, sem ironia, sem edição, só o essencial: o roedor e a descrição.

A verdade é que esse tipo de coisa tem mais valor do que muito conteúdo viral. É aquele humor involuntário, puramente brasileiro, onde o que importa não é a piada elaborada, mas o esforço genuíno de participar da brincadeira, mesmo que no estilo “literalmente o que você disse”.

Tem gente por aí usando três apps diferentes pra fazer uma montagem, botar filtro, legenda com fonte engraçada, e mesmo assim não consegue arrancar nem metade da risada que esse simples “Rato 🐭” proporciona. Esse pai entregou o conceito bruto do humor: a graça que vem da espontaneidade e da desconexão total com o mundo digital.

A internet pode ser feita de trends e algoritmos, mas o Brasil é feito disso aí: de pais que acham que emoji de rato é punchline. E no fundo… eles tão certos.

Rolar para cima