Aziume

Quando o vizinho vira o verdadeiro cliente do iFood

A expectativa de pedir iFood é sempre aquela: você imagina a pizza chegando quentinha, com aquele cheiro que já alimenta só de abrir a caixa. A realidade, no entanto, é cruel: o entregador erra o endereço e quem se dá bem é o vizinho. É quase uma versão moderna da parábola do filho pródigo, só que no lugar de bênçãos divinas, temos borda recheada de catupiry.

E vizinho com pizza na mão é igual criança com brinquedo novo: não devolve nem sob ameaça. Afinal, qual argumento convence alguém a entregar uma fatia já mordida? No máximo, ele solta um “foi mal, pensei que fosse pra mim” enquanto limpa a boca de molho de tomate.

No fundo, a lição é clara: a fome não perdoa ninguém. Você paga, o entregador se perde e o vizinho janta. É quase um novo tipo de assalto: sem arma, sem violência, só com a bênção do aplicativo e o destino.

Voltar pra 1995: Sem internet, mas com chance no concurso

Deixe um comentário

Acordar em 1995 sem Wi-Fi e sem celular seria praticamente um retiro espiritual forçado. Imagina o choque de uma geração que hoje surta se o 4G cai por cinco minutos. Em 95, a maior treta tecnológica era rebobinar a fita da locadora antes de devolver, senão pagava multa. E quem quisesse dar aquela stalkeada teria que abrir uma lista telefônica do tamanho de um tijolo e rezar pra pessoa não estar com o número “não identificado”.

Enquanto hoje as notificações são sobre Pix ou boleto, na época o auge era receber uma ligação a cobrar com aquele “diz que me ama rapidinho porque é caro”. O comentário do cara sobre concurso foi certeiro: em 95, bastava saber escrever “cachorro” sem “x” pra passar na prova. Não tinha essa concorrência de 10 mil candidatos pra 3 vagas. Era quase garantia de estabilidade vitalícia, junto com vale-coxinha na cantina.

Resumo: voltar pra 95 pode até não ter Wi-Fi, mas pelo menos tinha esperança.

Vida a dois: Ou puxa junto ou senta em cima do boleto

Deixe um comentário

Relacionamento moderno parece contrato de aluguel: cheio de cláusulas escondidas, taxas inesperadas e, no fim, alguém sempre carregando mais peso que o outro. A imagem mostra exatamente isso: um puxando a vida como se fosse prova do “Lata Velha”, e o outro sentado no banco VIP, dando opinião. E ainda solta a clássica frase de quem acha que “compartilhar” significa “aceita que dói menos”.

O problema é que a vida já pesa por si só. Tem boleto, fila de banco, Wi-Fi caindo e CPF vazado. Se a parceria não vira time, o jogo fica desbalanceado e um acaba no modo “carga extra”. O ideal seria o time dos dois juntos, porque dividir o peso é mais inteligente do que dividir a senha do streaming. No fim, o amor verdadeiro não é foto em rede social, é dividir a faxina, puxar o mesmo bonde e reclamar junto da Enel quando falta luz.

A vergonhosa saga da calça rasgada e do ônibus perdido

Deixe um comentário

Tem dias que já começam no modo “teste de paciência avançado”. Acordar atrasado é só o aquecimento, tipo tutorial de videogame. O problema real começa quando a vida resolve jogar a fase bônus: tropeço público, calça rasgada no lugar mais estratégico possível e ônibus passando sem nem olhar pra trás. É como se o universo tivesse acordado inspirado e pensasse: “hoje vou entregar entretenimento”.

O detalhe mais cruel é o retorno pra casa. Porque voltar com a dignidade já é difícil, agora imagina voltar com a ventilação traseira em modo turbo. Cada passo é um convite pro julgamento social, e cada olhada de canto é uma humilhação silenciosa. Nem precisa de música de fundo, o constrangimento já cria sua própria trilha sonora.

No fim, é quase uma lição filosófica: às vezes a vida não quer que você chegue no ponto final, quer só te lembrar que até a calça tem limite de paciência.

O dia em que o cachorro foi acusado injustamente de roubar o chinelo

Deixe um comentário

Cachorro e chinelo: uma dupla mais tradicional que arroz com feijão. Todo dono já sabe que, se o pet desaparecer e um chinelo também sumir, é porque os dois estão juntos em algum lugar. E a cena é sempre a mesma: o cachorro feliz da vida, rabo abanando, e o dono desesperado procurando o par perdido. O mais curioso é que os bichos parecem ter um radar especial para escolher justamente aquele chinelo novo, o único que não está gasto e que custou caro.

A conversa mostra o nível de confiança entre vizinhos no Brasil: ninguém pergunta se o cachorro está bem, a dúvida é se ele levou algum calçado junto. O animal já virou praticamente uma entidade responsável por controlar o estoque de Havaianas do bairro. Se bobear, logo aparece anúncio em grupo de Facebook: “Procura-se chinelo, último paradeiro visto na boca do cachorro do vizinho”. No fim, o cachorro tá lá, pleno, sem chinelo, provando que nem sempre o crime é dele.